Par Marta Mantis
Quand je l’ai vue pour la première fois, j’ai tout de suite su qu’elle faisait partie de ces femmes qui transforment les lieux, comme si le monde s’était adapté, l’espace d’un instant, à chacun de ses mouvements. Les hommes se retournaient pour la regarder, les femmes l’observaient avec un mélange d’admiration et de méfiance.
À l’époque, nous étions assises dans un bar bien trop sombre quelque part dans le quartier de Mitte, buvant du vin hors de prix et parlant de tout ce dont les femmes parlent la nuit, quand elles ont soudain l’impression de pouvoir être sincères. Du désir. De l’argent. Des hommes. Du pouvoir.
Elle but une gorgée de vin et dit en passant :
« Si tu fais ça une seule fois, tu resteras pour toujours une pute. »
J’aurais dû être effrayée.
Au lieu de cela, j’ai éclaté de rire.
Car quelque chose en moi s’est senti pris sur le fait.
Pas offensé.
Pas séduit.
Plutôt reconnu.
« Merveilleux », répondis-je à l’époque en levant mon verre. « Enfin quelque chose que je peux faire de manière professionnelle. »
Elle rit si fort que le barman se retourna vers nous.
Et c’est peut-être là que tout a commencé.
En attendant le premier rendez-vous
Ou peut-être que cela avait commencé bien plus tôt. Dans tous ces moments précédents où j’avais appris à quel point un regard pouvait être puissant. Comment les gens changent soudainement de ton lorsqu’ils te désirent. Comment l’attention rend accro. À quel point c’est agréable d’être admirée, comme si l’on n’était plus un être humain, mais un précieux secret.
Comme si l’on avait soudain compris que la beauté est une monnaie d’échange.
Je m’imaginais tout cela comme quelque chose de glamour. Du champagne dans des suites d’hôtel. Du parfum sur les cols de chemises d’inconnus. Des nuits pleines de lumières dorées et de péchés coûteux.
Au début, la réalité était bien plus calme.
Les clients se faisaient attendre.
Et je me souviens encore à quel point cela m’avait blessée, de manière absurde. Pas même à cause de l’argent. Mais à cause de ma fierté. Parce que j’avais cru que le monde me verrait dès que j’aurais décidé de me montrer.
Mais au lieu de cela, je restais assise sur mon lit la nuit, les ongles fraîchement vernis, à faire défiler mon téléphone et à attendre.
Et j’attendais.
Jusqu’à ce que ce message arrive enfin.
Un dîner.
Borchardt.
À trois.
À trois
J’avais été nerveuse toute la journée. Tellement nerveuse que j’ai changé trois fois de tenue avant de trouver enfin la tenue parfaite.
Alors que je me préparais, mon parfum préféré était posé sur ma coiffeuse. Un cadeau. Intense, sensuel, chaleureux. Un parfum de cerise, de bois et d’une note sombre en fond. Quelque chose de sulfureux.
Je l’ai vaporisé sur mes poignets et je me suis observée dans le miroir.
Et soudain, je l’ai sentie.
La prostituée en moi.
Pas vulgaire.
Plutôt comme une seconde version de moi-même, qui avait toujours vécu sous ma peau. Enjouée. Affamée. Fière. Une femme qui savait que les regards peuvent être synonymes de pouvoir.
Quand je suis entrée dans le restaurant, les autres étaient déjà là.
« On dirait que tu vas briser des cœurs aujourd’hui. »
« J’espère plutôt des comptes en banque », ai-je répondu.
Nous avons ri beaucoup trop fort.
Au Borchardt, tout était doré. La lumière, les reflets dans les verres, la peau des gens après le troisième verre de vin. Partout, des voix, des rires, le cliquetis des couverts. Berlin jouait une fois de plus son rôle préféré : à la fois décadente et blasée.
Notre hôte était élégant. Charmant. Un de ces hommes qui ont appris à regarder les femmes avec attention. Sans précipitation. Mais lentement.
Il nous a baisé la main en guise de bienvenue.
Et je me souviens que mon cœur battait à tout rompre.
Pas par peur.
Par joie.
Parce que tout était soudain devenu réel.
Nous avons bu du vin bien trop cher. On nous resservait sans cesse. Les conversations devenaient plus douces, plus lentes, plus dangereuses. Nous avons commandé des huîtres, du filet de bœuf et des pâtes à la truffe, encore plus de vin, puis tous les desserts de la carte, simplement parce que nous en avions les moyens.
Le chocolat fondu brillait sur la porcelaine, les rires résonnaient entre les verres, et au milieu d’une phrase, il a soudain perdu le fil.
J’ai adoré cet instant.
Cette conscience de ce que nous provoquions.
À un moment donné, nous nous sommes penchés l’un vers l’autre en riant, le tissu a glissé, la peau a jailli, un petit scandale à la lueur des bougies — et soudain, j’ai senti les regards de tout le restaurant posés sur nous.
Les conversations aux tables voisines se sont calmées.
Les gens nous fixaient.
Les hommes nous convoitaient.
Les femmes nous en voulaient un peu pour ça.
Et nous ?
Nous savourions chaque seconde.
Nous étions bruyantes, belles, ivres et totalement décomplexées dans notre joie. Des femmes qui semblaient être les reines de la nuit.
Peut-être qu’elle nous appartenait vraiment.
Car à un moment donné, le temps, le vin et la musique se sont confondus, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ce sentiment : celui d’être libres.
Libres de toute honte.
Libres de toute attente.
Assez libres pour nous réinventer.
Et tandis que dehors, la nuit berlinoise venait se briser froidement contre les vitres, j’étais assise là, dans la lumière dorée du restaurant, le rouge à lèvres étalé et la peau qui picotait, et je ne pensais qu’à une chose :
Si ce n’est que le début, alors je veux savoir jusqu’où ira cette histoire.
La nuit à l’hôtel
Nous avions réservé une chambre à l’Hôtel de Rome.
À peine arrivés, nous avons jeté nos chaussures, nos vestes, puis toute forme de retenue. La chambre sentait le parfum, le vin et cette tension électrique qui naît lorsqu’une nuit n’a pas encore décidé à quel point elle veut être débridée.
Tandis qu’à l’extérieur, Berlin s’enfonçait depuis longtemps dans l’obscurité glaciale, nous avons fait couler de l’eau chaude dans la baignoire îlot.
La vapeur embuait les miroirs.
Une lumière dorée se reflétait sur la peau nue, sur les coupes de champagne à moitié vides, sur les gouttes qui coulaient lentement le long de nos épaules.
À trois, nous avons transformé la salle de bains en un petit chaos d’eau, de rires et de champagne renversé. Nous nous aspergions comme des enfants exubérants, sauf qu’il n’y avait plus rien d’innocent chez nous.
À un moment donné, le sol était complètement inondé.
Nous nous en moquions.
Allongés étroitement serrés les uns contre les autres, nous riions de rien et de tout à la fois, perdant toute notion du temps. Les mains effleuraient la peau, les lèvres trouvaient les bouches, et chaque mouvement ressemblait à un jeu entre le contrôle et l’abandon total à l’instant présent.
Les heures s’écoulaient doucement et lourdement, comme de la fumée chaude.
Notre désir était à peine maîtrisable. Et pourtant, il y avait là quelque chose d’étrange — une touche de tendresse au milieu de toute cette démesure. Comme si nous ne faisions pas que nous toucher, mais que nous nous confirmions mutuellement que nous étions bien vivants.
Nos peaux mouillées collaient l’une à l’autre.
L’odeur de la mousse de bain, du vin et de la chaleur flottait lourdement dans l’air.
Et à un moment donné, nous étions simplement allongés là, épuisés et haletants.
Je me souviens avoir levé les yeux vers le plafond et pensé que certaines nuits ne semblaient pas réelles.
Mais plutôt comme quelque chose que l’on inventerait peut-être plus tard, car personne ne croirait que cela s’était vraiment passé.
Mais c’est précisément là, entre les traces d’eau sur le sol en marbre et les peignoirs de l’hôtel froissés, que j’ai soudain compris :
Il ne s’agissait plus seulement d’argent depuis longtemps.
Il s’agissait du sentiment de dépasser ses limites. De cette liberté dangereuse qui naît quand plus personne ne t’oblige à être sage.
Et c’était peut-être justement cela le plus séduisant dans tout ça.