Je me souviens encore comment j’ai lissé ma robe ce soir-là, cette petite robe noire qui épousait délicatement les formes de mon corps. Je me suis regardée une dernière fois dans le miroir : le tissu doux, l’élégance discrète, la peau qui brillait de chaleur en dessous. Je préparais ce rendez-vous depuis des jours. Et même si le professionnalisme est de mise, il y avait autre chose, une tension secrète que je ne pouvais pas tout à fait dissiper.
Le client
Il est plus jeune. Nettement plus jeune que la plupart des autres. Et il est devenu riche grâce à une monnaie qui n’est contrôlée ni par une banque ni par un État. Ses messages avaient quelque chose d’enjoué, d’immédiat. Quelque chose qui touchait au plus profond. À l’anticipation s’ajoute une autre excitation, authentique : c’est mes débuts à Zurich, une ville avec laquelle j’ai un lien, que je connais, mais que je redécouvre en tant qu’ancienne Berlinoise d’adoption. Je ressens l’envie de découvrir la ville, qui se mêle à l’envie de l’aventure que représente mon rendez-vous, lui et notre sensualité, qui devrait trouver sa place dans cette ville.
Rituel
Avant de quitter la maison, je commence par un rituel silencieux qui me met dans le bon état d’esprit – physiquement, mentalement, sensuellement. Dans la chaleur persistante de la douche, j’applique une crème corporelle invisible qui se fondra plus tard avec le parfum, mais qui restera là comme une promesse de la proximité que nous recherchons. Je m’assois sur le bord du lit, tends une jambe et enfile lentement le bas. Ce moment n’est pas pour le client. Il est pour moi. Pour la sensation d’élégance, de contrôle, du tissu ultra-fin qui se pose frais sur la peau. Les bas ne sont pas un vêtement, ils sont un état. Lorsque le tissu est bien ajusté, quelque chose change dans mon attitude : mes jambes s’allongent, ma démarche s’assouplit, ma confiance en moi gagne quelques degrés. Je choisis une robe qui me donne l’impression d’être fluide. Assez moulante pour dessiner les lignes de mon corps, assez légère pour respirer avec moi.
Le lieu
Je savais quel restaurant il souhaitait. Ce restaurant, l’endroit parfait. Un lieu pour les personnalités internationales et nationales, les Zurichois de longue date et les nostalgiques. Historique, mais vivant. Bourgeois, mais élégant. Cet endroit revendique la mixité sociale horizontale – et parvient encore à être régulièrement écarté pour les rendez-vous d’escorte : le risque d’intersection sociale est tout simplement trop grand. Zurich est petite, ses cercles sont étroits, et la discrétion est la première condition de mon travail. La position d’un établissement gastronomique sur la carte socio-économique est toujours déterminante : qui s’y retrouve ? Quels codes y sont parlés ? La clientèle reconnaîtra-t-elle mon client – et moi ? Un lieu trop exclusif signale une distance, mais peut aussi détruire la discrétion nécessaire et l’espace d’intimité. Un lieu trop banal comporte le risque de croiser des connaissances ou des réseaux sociaux. Mais aujourd’hui, je prends le risque. Pour lui. Et pour moi. Mon aventure dans ma nouvelle vieille ville.
Près de la Bellevueplatz, je descends du taxi et ouvre la lourde porte en bois de la Kronenhalle. Une odeur de jus de rôti et de cire à parquet flotte dans l’air. La lumière est agréable, discrète, la salle est remplie de chuchotements discrets, les nappes sont blanches et amidonnées, et aux murs, des tableaux (Giacometti, Chagall), anciens et bien élevés comme des habitués.
Puis, je le vois.
La rencontre
Il est déjà debout près de la table, les épaules droites, le regard inquisiteur. Lorsqu’il m’aperçoit, quelque chose se détend sur son visage : ses pupilles se dilatent légèrement, il inspire instinctivement. C’est ainsi que commence l’intimité. Pas par le toucher. Mais précisément à cet instant précis.
Nous nous asseyons à une petite table au milieu de la pièce. Trop visible, trop exposée – mais en même temps rien que pour nous. La lumière est chaude, son genou effleure le mien et je sens l’énergie entre nous comme un mince fil électrique qui nous relie.
Mais alors, ça arrive. Il se penche en avant, s’apprête à dire quelque chose, quand soudain son regard se fige. Son corps se tend, comme si quelqu’un avait trop tiré sur une corde.
« Oh non », murmure-t-il. « Je connais quelqu’un ici. »
Je suis son regard. Deux tables plus loin, un homme d’âge moyen est assis avec une femme qui boit du champagne. L’homme fait signe. Mon client lui rend son sourire, un sourire forcé, trop rapide, trop éclatant. Dans ces moments-là, on ressent le pouvoir que peuvent avoir les lieux. Le restaurant n’est soudain plus un décor, mais un acteur à part entière. Et un acteur dangereux.
Je pose ma main – calmement, discrètement – sur son avant-bras. Sa peau est chaude et la tension vibre en dessous. « Respire », lui chuchoté-je. Il le fait. Lentement. Son regard croise le mien et une confiance s’installe, bien plus intime que n’importe quel contact physique. La situation nous oblige à la plus grande discrétion – et c’est précisément ce qui rend chaque petit contact électrique. Nos genoux se touchent sous la table, comme s’il s’agissait d’un hasard fortuit qu’aucun de nous ne veut défaire. Ce bref et profond contact – cette promesse : nous resterons ensemble. Malgré tout.
Séparée
Lorsque la serveuse repasse près de notre table, je lui demande d’une voix calme : « Pourrions-nous avoir une table un peu plus à l’écart ? Il s’agit d’une conversation professionnelle. » Professionnelle – un mot magique à Zurich.
Elle acquiesce immédiatement, presque soulagée, et nous conduit dans un coin derrière une colonne, à moitié caché par un lourd rideau. Le mélange parfait entre intimité et plausibilité.
Sa main se détend. Ses épaules s’abaissent. Et l’étincelle entre nous prend une autre dimension dans ce nouvel endroit plus intime, elle devient plus intense, plus chaleureuse, plus détendue. Nous avons brillamment surmonté les obstacles sociaux dans le meilleur établissement gastronomique de Zurich, et ce n’était que le début d’une merveilleuse soirée.