Je me souviens encore de l’instant où j’ai glissé la main sur ma robe pour en lisser les plis ce soir-là, cette petite robe noire qui épousait délicatement les formes de mon corps. Je me suis regardée une dernière fois dans le miroir: la délicatesse du tissu, l’élégance discrète, ma peau qui brillait en dessous. Je préparais ce rendez-vous depuis des jours. Et même si le professionnalisme est de mise, il y avait autre chose, une tension secrète que je ne pouvais pas tout à fait dissiper.
Le client
Il est jeune. Nettement plus jeune que la plupart des autres clients. Et il est devenu riche grâce à une de ces monnaies qui ne sont contrôlées ni par une banque ni par un État. Ses messages avaient quelque chose d’enjoué, d’authentique. Quelque chose de profondément touchant. À l’anticipation s’ajoute une autre excitation : ce sont mes débuts à Zurich, une ville à laquelle j’ai un attachement particulier, une ville que je connais depuis longtemps, mais que je redécouvre en tant qu’ancienne Berlinoise d’adoption. Je ressens l’envie de découvrir la ville, qui se mêle à l’enthousiasme pour l’aventure que représente ce rendez-vous pour moi. Je me sens emplie d’une sensualité nouvelle dans cette ville.
Rituel
Avant de quitter ma maison, je commence par un rituel silencieux qui me met dans le bon état d’esprit – physiquement, mentalement, sensuellement. Dans la salle de bain encore embuée, j’applique une crème corporelle invisible qui se fondra plus tard avec mon parfum, mais demeurera sur ma peau comme une promesse de la proximité que nous recherchons. Je m’assois sur le bord de mon lit, tends une jambe et enfile lentement mes bas. Ce moment n’est pas pour le client. Il est pour moi. Pour la sensation d’élégance, de contrôle, pour la caresse du tissu ultra-fin sur ma peau. Les bas ne sont pas des vêtements, ils sont un état d’esprit. Lorsque le tissu est bien ajusté, quelque chose change dans mon attitude : mes jambes s’allongent, ma démarche s’assouplit, ma confiance en moi gagne quelques degrés. Je choisis une robe qui me donne l’impression d’être fluide. Assez moulante pour dessiner les lignes de mon corps, assez légère pour respirer avec moi.
Le lieu
Je savais quel restaurant il souhaitait. Ce restaurant est l’endroit parfait. Un lieu pour les personnalités suisses et internationales, pour les Zurichois de longue date et les nostalgiques. Historique, mais vivant. Bourgeois, mais élégant. Cet endroit revendique la mixité sociale et n’est pas un lieu de prédilection pour les rendez-vous avec une escorte: la probabilité d’y croiser une connaissance est tout simplement trop grande. Zurich est une petite ville, ses cercles sont étroits, et la discrétion est de mise dans mon travail. La position d’un établissement gastronomique sur la carte socio-économique est toujours déterminante : qui s’y retrouve ? Quelle en est l’étiquette? La clientèle risque-t-elle de reconnaître mon client – ainsi que moi-même ? Un lieu trop exclusif dénote une distance, mais peut aussi nuire à la discrétion et à l’intimité souhaitées. Un lieu trop banal comporte le risque de croiser des personnes dont on ne souhaite pas être reconnu. Mais aujourd’hui, je prends le risque. Pour lui. Et pour moi. Mon aventure dans ma « nouvelle vieille ville ».
Près de la Bellevueplatz, je descends du taxi et pousse la lourde porte en bois de la Kronenhalle. Une odeur de jus de rôti et de parquet ciré flotte dans l’air. La lumière est agréable, discrète, la salle est remplie de discrets chuchotements, les nappes sont blanches et amidonnées, et aux murs, des tableaux (Giacometti, Chagall), anciens et bien élevés comme les habitués du restaurant.
Puis, je l’aperçois.
La rencontre
Il est déjà debout près de la table, les épaules droites, le regard inquisiteur. Lorsqu’il m’aperçoit, quelque chose se détend sur son visage : ses pupilles se dilatent légèrement, il inspire instinctivement. C’est ainsi que commence l’intimité. Pas par le toucher. Mais précisément à cet instant-ci.
Nous nous asseyons à une petite table au milieu de la pièce. Trop visible et trop exposée, il me semble, mais rien que pour nous. La lumière est chaude, son genou effleure le mien et je sens l’énergie entre nous comme un mince courant électrique qui nous relie.
Mais alors, ça arrive. Il se penche en avant, s’apprête à dire quelque chose, quand soudain son regard se fige. Son corps se raidit, comme si quelqu’un avait trop tiré sur une corde.
« Oh non », murmure-t-il. « J’ai reconnu quelqu’un. »
Il est déjà debout près de la table, les épaules droites, le regard inquisiteur. Lorsqu’il m’aperçoit, quelque chose se détend sur son visage : ses pupilles se dilatent légèrement, il inspire instinctivement. C’est ainsi que commence l’intimité. Pas par le toucher. Mais précisément à cet instant-ci.
Nous nous asseyons à une petite table au milieu de la pièce. Trop visible et trop exposée, il me semble, mais rien que pour nous. La lumière est chaude, son genou effleure le mien et je sens l’énergie entre nous comme un mince courant électrique qui nous relie.
Mais alors, ça arrive. Il se penche en avant, s’apprête à dire quelque chose, quand soudain son regard se fige. Son corps se raidit, comme si quelqu’un avait trop tiré sur une corde.
« Oh non », murmure-t-il. « Je connais quelqu’un ici. »
Je suis son regard. Deux tables plus loin, un homme d’âge moyen est assis avec une femme qui boit du champagne. L’homme fait signe. Mon client lui rend son sourire, un sourire forcé, trop rapide, trop éclatant. Dans ces moments-là, on ressent l’influence de l’espace sur les interactions humaines. Le restaurant n’est soudain plus un simple décor, mais un acteur à part entière de la pièce qui est en train de se jouer, un comédien redoutable.
Calmement, je pose ma main sur son avant-bras. Sa peau est chaude, la tension qui l’agite est palpable. « Respire », lui murmuré-je. Il le fait. Lentement. Son regard croise le mien et une confiance s’installe, bien plus intime que n’importe quel contact physique. La situation nous oblige à la plus grande discrétion – et c’est précisément ce qui rend chaque petit contact électrique. Nos genoux se touchent sous la table, comme si cela était fortuit mais que nous nous accommodions très bien de ce hasard. Ce bref et intense contact – cette promesse : nous resterons ensemble. Malgré tout.
Séparés
Lorsque la serveuse repasse près de notre table, je lui demande d’une voix sereine: « Pourrions-nous avoir une table un peu plus à l’écart, s’il vous plaît ? Il s’agit d’une conversation professionnelle. » Professionnelle est un mot magique à Zurich.
Elle acquiesce immédiatement et nous conduit dans un coin derrière une colonne, à moitié dissimulé par un épais rideau. La combinaison parfaite entre intimité et plausibilité.
Sa main se détend. Ses épaules s’abaissent. Et l’étincelle entre nous prend une autre dimension dans ce nouvel endroit plus à l’abri des regards, elle devient plus intense, plus chaleureuse. Nous avons brillamment contourné ce bref moment d’inconfort dans un des meilleurs établissements gastronomiques de Zurich. Ce n’était que le début d’une merveilleuse soirée.