Par Mika Salaí
Une révélation pour mon peuple. Mon mauvais cœur remercie les sept points cardinaux de m’avoir conduit à vous. Mes saints seront toujours des marginaux. Sans vous, les désagréments insignifiants seraient insupportables !
Dans ma jeunesse, j’ai fréquenté un lycée catholique dans un petit village. Les religieuses n’enseignaient plus dans l’ancien couvent et une religieuse de Dieu n’apparaissait dans la salle de classe que lorsque le manque d’enseignants ne pouvait être comblé par aucun autre remplaçant. Un prêtre organisait des messes hebdomadaires dans la chapelle de l’école, auxquelles nous participions tous les mois. Bien qu’il y ait certainement des institutions qui imposent leur éducation d’une main plus dure, je considère que cette participation occasionnelle au catholicisme, entre autres choses, est insidieuse. Elle est même dangereuse pour votre propre âme. À un moment donné, on se rend compte que le paradis et l’enfer ne sont pas si clairement séparables. Ils sont tous deux des complices antagonistes qui se serrent la main de manière fiable, comme le font continuellement le jour et la nuit.
Le péché de la pécheresse
Lorsqu’on me demande aujourd’hui quelle influence mon environnement de l’époque a eu sur moi, en particulier l’enseignement religieux obligatoire, je me transforme triomphalement en prophète : Connaissez-vous l’Évangile selon Luc, chapitre 7, versets 36-50 ? Je ne peux m’empêcher de prendre un ton suffisant devant un tel blasphème élitiste. Cette histoire commence presque audacieusement par un chaud après-midi d’été ; je suis dans un endroit qui n’a même pas mérité son propre code postal par sa taille. Mais ce n’est pas grave, après tout, il y a déjà trop de frontières dans ce pays. Je peux encore goûter l’air vicié dans ma gorge et sentir la sueur sur ma nuque. Nous nous sommes assis en classe et avons discuté de l’onction de Jésus par la pécheresse. Qui était-elle ? Qu’avait-elle fait pour être ostracisée ? La réponse à cette question me semblait si évidente qu’on aurait pu croire que j’étais née avec. Mais tout le monde autour de moi n’y comprenait rien et échafaudait des théories abracadabrantes. Meurtre, espionnage ou peut-être sorcellerie ? Peut-être son comportement n’était-il considéré comme un péché que s’il était mesuré à l’aune de valeurs dépassées – après tout, les relations sexuelles avant le mariage sont plus tolérées dans de nombreuses familles catholiques aujourd’hui qu’elles ne l’étaient à l’époque. Mais le professeur a écarté toutes ces options une à une. Son insistance discrète à vouloir laisser la parole à tous les autres, sauf à moi, a peut-être été didactiquement intelligente au début. Puis, à un moment donné, elle est devenue absurde.
La parole méchante
Le professeur est confronté au fait que la seule élève qui a réussi à résoudre son énigme n’est pas du tout gêné d’utiliser le mot pute. Et cela dans ses salles sacrées ! J’ai imaginé comment cette idée scandaleuse l’avait accompagné jusque chez lui. S’il y avait eu une chance que je n’ose pas, peut-être juste pour lui… elle était maintenant perdue. Après m’avoir provoquée pendant les 90 dernières minutes, il n’aurait aucune pitié. Et à juste titre, me dis-je en souriant. Ma joie était volée, mais elle n’était que trop honnête.
La frustration qui régnait dans la pièce ne cessait de croître de tous les côtés. Proportionnellement, ses quatre murs semblaient de plus en plus étroits, l’air étouffant de plus en plus moite. Les taquineries et le déni sont des jeux amusants jusqu’à ce qu’une limite personnelle de tolérance soit franchie. Après cela, la perspective de rédemption commence à changer de couleur. Lorsque la leçon s’est achevée, nous avions tous, à notre manière, perdu espoir.
La novice dépravée
Why did he even bring up this story if he had no intention of talking about the political contexts that proclaimed the sinner’s social status as a sinner? As if linking it to Catholicism would enrage this class to the point of mutiny. I couldn’t imagine that he seriously feared an uprising. He must have realised that I had told the pure soul next to me what this puzzle was all about. Had my indiscretion annoyed him? Or was the deliberate nature of my wording one taboo too many in the classroom?
Pourquoi a-t-il même évoqué cette histoire s’il n’avait pas l’intention de parler des contextes politiques qui proclamaient le statut social du pécheur en tant que pécheur ? Comme si le lien avec le catholicisme allait exaspérer cette classe jusqu’à la mutinerie. Je ne pouvais pas imaginer qu’il craignait sérieusement une révolte. Il avait dû remarquer que j’avais dit à l’âme pure à côté de moi quel était l’enjeu de cette énigme. Mon indiscrétion l’avait-elle irrité ? Ou bien la manière délibérée dont j’avais formulé les choses était-elle un tabou de trop dans la salle de classe ?
L’éveil de la pute
Le reste de mes compagnons, moins nombreux, étaient à la fois trop exaltés et trop épuisés par la chaleur pour continuer à fantasmer sur les abîmes douteux de ces inconnus. Ils pensaient probablement déjà à la glace à l’eau qu’ils allaient déguster à l’ombre des arbres.
Je ne croyais plus que je trouverais des gens de mon espèce dans cet endroit paumé. Leur miséricorde et leur tolérance ne se mesurent pas au nombre de croix dans chacune de leurs chambres. Quelle que soit la façon dont je voyais les choses, nous ne pouvions pas être ensemble ici. Dans mon paradis, l’inspiration abonde, tout le monde a droit à un verre, ou mieux encore, à une cruche entière. Nous festoyons et péchons ensemble, trinquant à la splendeur de nos vies.
Pendant un instant fugace, nos esprits se sont rencontrés au-dessus des têtes des autres personnes présentes dans la salle. L’idée pécheresse de ma libération a germé en moi. J’ai compris qu’il y avait là une occasion de m’émanciper et d’émanciper les autres. La nostalgie ne peut décrire l’intensité de mes sentiments à ce moment-là, mais peut-être est-ce là le sentiment de l’éveil ?