Par Nana Péché
J’aurais aimé te voir plus longtemps.
La première chose qui me vient à l’esprit, c’est ta tête bien couverte. Tes cheveux blonds étaient coupés courts. Ton visage était déterminé et serein, pourtant tu disais que tu étais nerveux ; je n’en ai pas vraiment remarqué les signes. Tu n’avais jamais rien fait de tel auparavant. Tu avais déjà couché avec quelqu’un ? t’ai-je demandé en riant. Bien sûr, mon jeune homme – qui n’a été mien que pendant deux heures, au cours desquelles nous nous sommes beaucoup rapprochés, oui, nous avons aussi fait l’amour, surtout l’amour – avait déjà fait l’amour de nombreuses fois auparavant.
Je ne voulais pas beaucoup parler ; j’aurais pu t’écouter pendant des heures, mais je n’avais pas envie de bavarder ce jour-là. Tu étais l’un des plus intelligents que j’aie jamais eus, et j’aurais adoré te revoir.
Ça fait un an qu’on s’est rencontrés, et tu es le premier dont je parle. On s’est blottis l’un contre l’autre très vite, sans trop parler avant. Je me sentais attirée par toi, et tu me désirais énormément.
C’était une belle soirée de printemps, un peu trop chaude pour la saison. J’étais excitée et je ne savais pas grand-chose de toi ; je n’en sais toujours pas beaucoup et je n’en saurai probablement jamais plus, mais j’en savais assez — assez pour m’abandonner à toi.
Par crainte de la prostituée
Au début, tu n’étais pas très enthousiaste à l’idée de me retrouver au bar de l’hôtel ; tu disais qu’il y aurait sûrement des collègues à toi. Oh non, dans ton esprit, ils auraient très bien pu me prendre pour une prostituée, et ça n’aurait sans doute pas été très agréable pour toi. Il n’y avait aucune autre raison, comme le fait d’être marié.Tu voulais aller directement dans la chambre ; en tout cas, c’est ce dont nous avions parlé dans nos derniers échanges par e-mail. Cela m’a surprise, car on me prend parfois pour la fille bien que je suis souvent – peut-être trop souvent. « Il a peur que tu aies l’air d’une prostituée, d’une prostituée évidente aux yeux de tous », m’a dit Salomé, après que j’eus exprimé ma perplexité au milieu du tintement des verres et du bavardage animé d’une réunion d’Hétaïres.
Les choses se sont déroulées autrement lorsque je me suis rendu dans ce joli petit hôtel de Mitte. Au début, nous avons eu du mal à nous retrouver. Par politesse, je n’avais pas l’intention d’aller au bar de l’hôtel, qui n’était pourtant pas très loin du hall.
Nous avions convenu de nous retrouver là-bas, puis d’aller directement dans sa chambre d’hôtel. Bien sûr – et je n’ai pas vraiment besoin de l’écrire ici, mais je le fais quand même car cette question semble revenir sans cesse –, je peux toujours décider, comme pour n’importe quel autre rendez-vous, si je veux ou non donner de mon temps et bien plus encore. Ou pas.
Je me trouvais donc là, assise dans un fauteuil très confortable à quelques mètres seulement de la réception de l’hôtel, avec quelques minutes d’avance. Je portais une robe rose – pas du tout criarde – qui m’arrivait juste au-dessus du genou, avec un décolleté raffiné ; j’avais les cheveux lâchés, de grandes boucles d’oreilles ornaient mes oreilles, et mes jambes étaient chaussées d’élégantes bottines en cuir à petit talon. Je n’avais rien d’une fille facile, quelle que soit la signification que chacun puisse donner à ce terme. J’ai donc attendu, avec seulement une vague idée de ce à quoi tu pouvais ressembler, même si je savais ce que tu porterais et quel âge tu avais ; les minutes s’écoulaient et je regardais autour de moi, pensant que tu me reconnaîtrais sûrement. Le temps passait, et ton charmant visage ne se profilait pas à l’horizon – que je n’aurais peut-être pas reconnu de toute façon.
Cela faisait déjà un bon quart d’heure que j’étais assise là ; nous étions censés nous retrouver à 10 heures. J’étais un peu agacée et, malheureusement, je n’avais pas accès à mes e-mails à ce moment-là, je ne pouvais donc pas te contacter.
Deux minutes supplémentaires se sont écoulées et un homme – l’un de ceux qui se trouvaient dans le hall – semblait plus qu’un peu intéressé par moi, mais il ne s’est pas approché de moi ni ne m’a adressé la parole ; pourtant, son regard ne cessait de se poser sur moi. Je me suis donc levée et je me suis dirigée vers lui. Il portait lui aussi un pull noir et des lunettes ; tu m’avais dit que je pourrais te reconnaître à ces vêtements. J’ai demandé à ce monsieur si nous avions rendez-vous. Il n’était pas au courant, mais a tout de suite voulu m’inviter à dîner ; il avait un accent français, et nous avons parlé anglais. J’ai poliment décliné son invitation et je suis retournée m’asseoir. Mais seulement pour une minute, car il était déjà 12 h 15 ; nous avions convenu de nous retrouver à 12 h 30, et le quart d’heure académique était écoulé. M’avait-on posé un lapin ? S’était-il passé quelque chose ? Non !
Je me suis levée et je suis sortie, et tu étais là, assis ; il faisait chaud, après tout, et tu pensais que comme ça, tu pourrais me voir arriver. Tu aurais probablement pu admirer le balancement de mes hanches, ma façon de marcher, mais j’étais arrivée avec quelques minutes d’avance, tu n’as donc pas pu me voir marcher vers l’hôtel, vers toi. J’ai ressenti un immense soulagement quand je me suis tenue devant toi, tu m’as reconnue, tu t’es levé immédiatement et tu m’as accueillie avec tant de joie. Tu as tout de suite compris que tu aurais pu aller presque n’importe où avec moi sans que personne ne me prenne jamais pour une prostituée.
À mon avis, seuls ceux qui regardent une prostituée avec tendresse peuvent me voir telle que je suis.
Tu voulais aller directement au bar avec moi, mais moi, je voulais aller directement dans la chambre avec toi.
Toi : « Si tu continues comme ça, je vais jouir, alors arrêtons-nous. »
Moi : « C’est génial… Peut-être que je ne m’arrêterai pas, et que tu jouiras à nouveau plus tard ? »
J’ai eu le droit de continuer, et c’est exactement ce qui s’est passé.